새벽 2시, "한 편만 더"를 다섯 번째 되뇌인다.
넷플릭스가 친절하게 다음 에피소드를 5초 뒤에 재생해주겠다고 한다. 리모컨을 들 필요도 없다. 그냥 가만히 있으면 된다. 그렇게 시즌 하나가 끝난다.
다음 날 아침, 후회한다. "왜 그랬지." 그런데 며칠 뒤 또 같은 일이 반복된다.
뜨거운 나와 차가운 나
행동경제학에 Hot-Cold Empathy Gap이라는 개념이 있다.
감정이 뜨거울 때(Hot)와 차가울 때(Cold)의 판단이 다르다는 거다. 배고플 때 장보면 과자를 잔뜩 사고, 배부를 때는 "왜 이렇게 샀지?" 한다. 화날 때 보낸 카톡을 다음 날 읽으면 손발이 오그라든다. 운동하기 싫을 때는 헬스장 등록이 왜 그렇게 무의미해 보이는지.
흥미로운 건, 이 간극이 "예측 불가능"하다는 점이다. Cold 상태에서는 Hot 상태의 자신을 상상하기 어렵고, 그 반대도 마찬가지다. 배부를 때 "배고프면 이성을 잃는다"는 걸 머리로는 알지만, 실제로 배고파지면 그 앎이 무력해진다.
콘텐츠 소비도 비슷하다. 드라마가 재밌을 때는 Hot 상태다. 다음 회차가 궁금하고, 주인공이 어떻게 될지 알고 싶다. 그 감정의 온도에서는 "내일 피곤할 거야"라는 Cold한 예측이 힘을 못 쓴다.
문제는 내일 아침의 내가 오늘 밤의 나를 이해하지 못한다는 거다. "왜 그랬지?"라고 묻지만, 사실 그 질문 자체가 Cold 상태에서만 가능한 질문이다.
감정 소비와 콘텐츠 소비는 다를까?
요즘 "감정 소비"라는 말을 종종 듣는다. 스트레스받으면 충동 구매를 하고, 다음 날 후회하는 패턴. 이것도 전형적인 Hot-Cold Gap이다.
그런데 콘텐츠 빈지워칭과 감정 소비 사이에는 미묘한 차이가 있다.
감정 소비는 후회하면 다음엔 조심하려고 한다. 카드값 보고 충격받으면, 최소한 한동안은 지갑을 닫는다. 학습이 된다. 그런데 콘텐츠 빈지워칭은? 후회해도 또 한다. 심지어 같은 시리즈를 다시 보기도 한다.
왜 그럴까?
첫 번째 가설은 손실의 가시성이다. 충동 구매는 돈이라는 명확한 손실이 있다. 통장 잔고가 줄어들고, 카드 명세서가 온다. 숫자로 보인다. 그런데 빈지워칭의 손실은 "피곤함"이나 "시간"인데, 이건 눈에 보이지 않는다. 명세서가 오지 않는다. 다음 날 커피 한 잔 더 마시면 어떻게든 버틴다.
두 번째 가설은 보상의 지속 시간이다. 충동 구매는 "사는 순간"이 피크다. 결제 버튼 누를 때가 가장 짜릿하고, 물건을 받으면 감흥이 줄어든다. 그래서 후회가 빨리 온다. 그런데 드라마는 보는 내내 재미있다. Hot 상태가 몇 시간씩 유지된다. 후회가 끼어들 틈이 없다.
세 번째 가설은 사회적 용인이다. 충동 구매는 "낭비"로 여겨진다. 주변에서도 걱정하고, 본인도 부끄러워한다. 그런데 드라마 정주행은? "요즘 뭐 봐요?"라는 대화 소재가 된다. 밤새 봤다고 하면 "오 대단하다" 소리를 듣기도 한다. 후회의 무게가 가볍다.
플랫폼은 알고 있다
여기서 한 가지 불편한 사실이 있다.
플랫폼들은 우리의 Hot 상태를 아주 잘 이해하고 있다. 자동 재생이 대표적이다. 에피소드가 끝나면 5초 뒤에 다음 편이 시작된다. 이 5초는 절묘하다. "그만 볼까?"라고 생각하기엔 너무 짧고, 리모컨을 찾기엔 너무 빠르다.
다음 에피소드 미리보기도 그렇다. 엔딩 크레딧이 올라가는 동안 화면 한쪽에서 다음 회차가 재생된다. 아직 이번 에피소드의 여운이 남아 있는데, 이미 다음 이야기가 시작되어 있다. 끊을 타이밍을 주지 않는다.
"이 시리즈를 좋아하셨다면" 추천도 마찬가지다. 시즌을 다 봐서 이제 끝이라고 생각하는 순간, 비슷한 시리즈가 추천된다. Hot 상태를 다른 콘텐츠로 이어붙인다.
이게 나쁜 걸까? 솔직히 단정 짓기 어렵다. 플랫폼 입장에서는 사용자가 오래 머무는 게 좋은 거고, 사용자 입장에서도 그 순간은 즐거운 거니까. 다만 한 가지 확실한 건, 우리가 "그만 봐야지"라고 결심하는 순간, 그 결심을 방해하는 장치들이 이미 설계되어 있다는 거다.
Cold 상태로 돌아갈 기회를 최대한 늦추는 것. 그게 플랫폼의 목표다.
몰입의 경험
비슷한 경험이 또 있다.
여행 계획을 짤 때. 어디 갈지 정하고, 숙소 찾고, 동선 짜고. "이 식당이 좋대", "여기서 여기는 걸어서 10분이네." 유튜브 여행 브이로그를 틀어놓고, 구글 지도를 켜고, 블로그 후기를 뒤진다. 정신 차리면 새벽 2시다.
다음 날 피곤하다. "적당히 하고 잘걸." 그런데 다음 여행을 계획할 때 또 똑같이 한다.
책을 읽을 때도 그렇다. 재밌는 소설을 만나면 "한 챕터만 더"를 반복하다가 새벽이 된다. 다음 날 후회하지만, 다음 재밌는 책을 만나면 또 그런다.
이런 몰입의 순간을 "비이성적"이라고만 할 수 있을까?
그 시간에는 분명히 뭔가가 있다. 계획이 맞아떨어질 때의 쾌감, 다음 장이 궁금해서 멈출 수 없는 감정. 그게 가짜라고 할 수는 없다. 단지 다음 날의 내가 그 감정을 100% 기억하지 못할 뿐이다.
두 개의 나
그래서 이런 생각이 든다.
우리는 Hot 상태의 자신과 Cold 상태의 자신을 너무 다른 사람처럼 취급하는 게 아닐까.
Cold 상태에서는 Hot 상태의 자신을 "비이성적"이라고 판단한다. "왜 그랬지?" "다음엔 안 그래야지." 마치 그때의 내가 실수를 한 것처럼.
그런데 둘 다 나다. Hot 상태의 내가 느낀 즐거움도 진짜고, Cold 상태의 내가 느끼는 후회도 진짜다. 어느 쪽이 "진짜 나"라고 할 수 없다.
문제는 이 두 상태가 서로를 예측하지 못한다는 거다. Hot 상태에서는 Cold 상태의 후회를 과소평가하고, Cold 상태에서는 Hot 상태의 즐거움을 과소평가한다.
어쩌면 후회를 줄이는 방법은 "다음엔 안 그래야지"가 아니라, 두 상태의 나를 모두 인정하는 거일지도 모른다. Hot 상태의 내가 어떤 선택을 할지 미리 알고, 그 선택의 결과를 Cold 상태의 내가 받아들일 준비를 하는 것.
물론 말처럼 쉽지는 않다.
기록의 역할
가끔 이런 생각을 한다. 기록이 도움이 될까?
예를 들어, 드라마를 밤새 보고 난 다음 날 아침에 "어젯밤 느낌"을 적어두는 거다. 얼마나 재밌었는지, 얼마나 피곤한지, 다음에 또 그럴 것 같은지.
그러면 다음번에 Hot 상태가 됐을 때, 그 기록을 볼 수 있다. "지난번에 이랬구나." Cold 상태의 내가 Hot 상태의 나에게 보내는 메시지 같은 거다.
효과가 있을지는 모르겠다. Hot 상태에서 그 기록을 읽을 마음이 들지도 의문이고.
다만 기록의 진짜 가치는 다른 데 있을 수도 있다. 두 상태의 나를 연결해주는 거. "그때의 나"와 "지금의 나"가 서로 단절되지 않도록.
결론 없는 결론
이 글에 명확한 결론은 없다.
"빈지워칭을 줄이는 5가지 방법" 같은 걸 기대했다면 미안하다. 나도 모른다.
다만 요즘 드라마를 보다가 문득 이런 생각이 들었다. "이 감정은 진짜일까, 설계된 걸까." 그리고 그 질문 자체가 꽤 재미있었다. 적어도 Cold 상태의 나에게는.
아마 오늘 밤도 "한 편만 더"를 외치겠지만, 그게 꼭 나쁜 건지는 여전히 모르겠다.
Hot 상태의 내가 즐거우면, 그것도 나름의 의미가 있는 거 아닐까.