1.
소설을 쓰려면 뭐가 필요할까.
대부분 '소재'라고 답한다. 자극적인 사건, 기막힌 반전, 특별한 경험. 우리가 기억하는 소설 대부분이 강렬한 소재를 가지고 있으니, 당연한 답처럼 느껴진다.
하지만 『죄와 벌』은 어떤가. 가난한 학생이 전당포 노파를 죽이는 이야기다. 소재만 놓고 보면 신문 사회면 기사와 다를 바 없다. 『노인과 바다』는? 노인이 바다에서 큰 물고기를 잡는다. 그게 전부다.
소재가 아니라 훈련이다. 같은 재료를 가지고도 완전히 다른 요리를 만들어내는 것, 그것이 진짜 실력이다.
2.
삶도 마찬가지인 것 같다.
극적인 일이 일어나야 삶이 특별해지는 게 아니다. 똑같은 출근길, 똑같은 점심시간, 똑같은 귀갓길. 이 반복되는 일상을 어떤 태도로 경험하느냐에 따라, 삶의 질감이 완전히 달라진다.
기계적으로 임하면 그저 반복이다. 능동적으로 임하면 매일이 조금씩 다르다. 같은 길인데 오늘은 바람이 다르다. 같은 카페인데 오늘은 음악이 다르다. 같은 대화인데 오늘은 상대방의 표정에서 새로운 것을 읽는다.
3.
의미는 객관적으로 부여되는 것이 아니다. 의미는 해석을 통해 생겨난다.
우리는 보통 의미를 '발견'한다고 말한다. 마치 어딘가에 숨겨져 있는 보물을 찾듯이. 하지만 실은 그렇지 않다. 의미는 숨겨져 있지 않다. 내가 만들어내는 것이다.
같은 퇴사를 겪어도, 어떤 사람은 실패로 해석하고 어떤 사람은 전환점으로 해석한다. 같은 이별을 겪어도, 누군가에겐 상실이고 누군가에겐 성장이다. 사건 자체에는 의미가 없다. 의미를 입히는 건 나다.
4.
글쓰기에서 재미있는 구분이 있다. 에피소드적인 글과 에픽적인 글.
에피소드는 사건의 나열이다. 오늘 이런 일이 있었고, 어제는 저런 일이 있었다. 재미는 있을 수 있지만, 읽고 나면 남는 게 별로 없다. 각 부분이 따로 논다.
에픽은 다르다. 각각의 사건이 하나의 큰 흐름 안에서 서로를 비추고, 전체가 되어 하나의 메시지를 만든다. 같은 사건들인데, 엮는 방식에 따라 완전히 다른 이야기가 된다.
삶도 그렇다. 일어난 일들은 같아도, 그것을 어떻게 엮느냐에 따라 내 삶의 이야기가 달라진다. 에피소드의 나열로 살 것인가, 하나의 에픽으로 엮을 것인가.
5.
논리를 뛰어넘어 직접 몸과 마음으로 얻는 이해가 있다.
매일 가던 길이 아닌 다른 길로 가보는 것. 늘 듣던 음악 대신 침묵을 들어보는 것. 익숙한 패턴을 한 번 깨보는 것. 삶에 아주 작은 변화를 주는 것.
그런 체험은 두꺼운 책보다 더 깊은 지혜로 이끌 때가 있다. 머리로 이해하는 것과 몸으로 아는 것은 다르다. 수영 이론을 아무리 공부해도, 물에 들어가기 전에는 수영을 할 수 없듯이.
논리를 뛰어넘어 직접 몸과 마음으로 얻는 이해의 체험. 그것은 그동안 주목하지 못했던 삶의 또 다른 측면을 부각시켜준다.
6.
이충녕의 『어떤 생각들은 나의 세계가 된다』를 읽으며 이런 생각들이 정리되었다. 이 책이 특별한 건, 거창한 철학을 이야기하는 듯하면서도 결국 일상으로 돌아온다는 점이었다. 넷플릭스를 고르지 못하는 밤, 성격 탓을 하는 습관, SNS를 스크롤하는 손가락. 일상의 장면에서 생각의 실마리를 끌어낸다.
그리고 그 실마리들이 모여서 하나의 질문이 된다. 나는 지금 삶을 어떻게 해석하고 있는가.
7.
나는 지금까지 삶에서 소재를 찾고 있었던 건 아닐까. 특별한 경험, 극적인 전환, 기막힌 우연. 그런 것들이 있어야 삶이 의미 있어진다고 생각했던 건 아닐까.
하지만 소재가 아니라 훈련이다. 일상을 능동적으로 경험하는 훈련. 일어난 일에 의미를 해석하는 훈련. 에피소드를 에픽으로 엮는 훈련.
의미는 어딘가에서 떨어지는 게 아니다. 내가 해석할 때, 비로소 태어난다.
8.
그래서 오늘도 해석한다.
오늘 아침 마신 커피의 온도, 창밖으로 들어오는 2월의 빛, 이 글을 쓰는 지금 이 시간. 특별할 것 없는 하루다. 하지만 이 하루를 어떤 눈으로 바라보느냐에 따라, 이 하루는 어떤 책 한 권보다 더 많은 것을 가르쳐줄 수 있다.
어떤 생각들은 나의 세계가 된다. 그리고 그 세계는, 내가 해석하는 만큼 넓어진다.